Каждое заявление о пропаже военнослужащего на СВО запускает сложный механизм. Механизм, где переплетаются бюрократия, военная тайна и человеческое горе. По оценкам независимых волонтерских групп, количество без вести пропавших исчисляется тысячами. Официальная статистика закрыта. Родственники остаются один на один с неизвестностью. Почему военный может пропасть без вести? Причин несколько. Боец попадает в плен. Боец получает тяжелое ранение и теряет сознание. Его подбирают чужие подразделения, и данные теряются в хаосе документооборота...