Представьте себе последнюю ночь октября 2026 года. За окном — суббота, 31-е число. Город постепенно затихает, а где-то далеко, в глубине веков, славянские предки в эту самую пору зажигали одинокие свечи на подоконниках. Они не наряжались в костюмы и не выпрашивали сладости. Они знали: с заката 31 октября до рассвета 1 ноября граница между Явью — миром живых — и Навью — миром ушедших — истончается настолько, что сквозь неё начинают просачиваться тени прошлого и шёпот будущего. Это Велесова ночь —...

Лестницу я увидела ещё от калитки. Она стояла у веранды, упираясь в наличник, а на ней, задрав голову к карнизу, стоял незнакомый мужчина в синей рабочей куртке. Свекровь держала внизу конец рулетки и записывала что-то в тетрадку, прижатую к животу. — Сто сорок два, — сказали сверху. — Есть, — ответила Римма Ивановна. Я переложила чемоданчик с ключами и клиньями в левую руку. Весь день я провела в районной музыкальной школе: шесть классов, шесть пианино, два из них — старые «Красные Октябри», которым давно пора менять молоточки, только денег на это школе не дают лет десять...