...Запах опилок, сена и канифоли. Глухие удары барабана заставляют сердце биться в такт копытам. Под самым куполом цирка, там, где воздух дрожит от напряжения, она стояла на спине летящего галопом коня. Семнадцатилетняя Гитана Леонтенко — черная коса змеей скользит по алому платью, а глаза горят ярче алмазов. Внизу, за кулисами, переминался с ноги на ногу долговязый парень в мешковатом костюме. Молодой фронтовик Юрий Никулин. Для публики он был смешным увальнем, но сегодня вечером его взгляд не знал смеха...

За немецким снайпером на Восточном фронте обычно охотились двое: наш контрснайпер и наша же полковая разведка. Первого интересовала голова, вторых, ранец. Ранец иногда рассказывал больше, чем допрос пленного. Потому что засадный комплект стрелка Вермахта складывался не по уставу, а по опыту. Каждый предмет там имел цену, оплаченную чужими и своими жизнями. И один из этих предметов наши трофейщики в 1942 году долго вертели в руках, прежде чем поняли, для чего он. Штатная Kar98k с оптикой ZF39 или ZF41, кратностью примерно от полутора до четырёх...