Театр для Валеры Паукова был всем, хотя на сцене ему так ни разу и не довелось выступить. Мечта осталась мечтой — родители и сама жизнь распорядились иначе. Вместо актерского мастерства Валера изучал бизнес, бухучет и инвестиции, а с миром Станиславского соприкасался лишь в роли зрителя. Когда окончательно стало ясно, что ни актером, ни режиссером ему не стать, а страсть к древнему искусству не угасла, Пауков нашел способ остаться причастным: открыл магазин театрального грима под названием «Гримерка»...

Полгода в прифронтовом госпитале пролетели как один долгий, изматывающий день. Он был окрашен в цвета хаки, стерильных белых бинтов и крови, а запахов, которые тут можно было ощутить каждый день, даже вспоминать не хотелось: ни одного приятного. Валентина Парфёнова, двадцатисемилетняя медсестра из Елабуги, кажется, вросла в этот монотонный ритм, состоящий из бесконечных перевязок, установки капельниц и тихого, глубокого сострадания в глазах. Госпиталь был островком относительного порядка и тишины всего в нескольких десятках километров от линии фронта...