23 сентября 2024 года стало тем днем, который разделил мою жизнь на «до» и «после». Я возвращался с дачи, где провел выходные в полном одиночестве, занимаясь тем, чем обычно занимаются отставные военные: ковырялся в земле, пытаясь вырастить помидоры, которые каждый год гибли от моей чрезмерной заботы. Жена умерла четыре года назад от рака, с тех пор дача стала моим убежищем, крепостью, где я мог не притворяться сильным и не делать вид, что у меня все в порядке. Телефон зазвонил, когда я уже подъезжал к городу...

— Аня, ты меня слышишь? Я спрашиваю, почему ты не ешь суп. Валентина Петровна сидела напротив дочери, выпрямив спину так, словно к позвоночнику приставили металлический стержень. Ложка в ее руке двигалась бесшумно, не задевая края тарелки. На скатерти кремового цвета не было ни единой складки. За окном просторной кухни медленно кружил редкий снег, хотя на календаре значился конец марта. Погода в этом году не торопилась радовать теплом. Анна смотрела в свою тарелку, на прозрачный бульон, в котором плавали аккуратные кружочки моркови и мелко нарубленная зелень...