Пустые многоэтажки с выбитыми окнами, зарастающие лесом проспекты, ржавое колесо обозрения, школьные классы с рассыпанными тетрадями и детские сады, где на полу до сих пор лежат куклы и кубики, — эти образы Припяти давно превратились в штампы. До 2022 года организованный туризм в зоне отчуждения был вполне массовым явлением, и почти каждый побывавший там человек выкладывал в сеть десятки атмосферных фотографий. По ним у миллионов людей сложилось вполне определенное представление о городе-призраке...

Три участника ликвидации аварии — военный летчик, офицер-танкист и политрук, — помнят зону по-разному, но вместе их воспоминания складываются в календарь одного года: от первых вертолетов до декабрьской дезактивации. Что они рассказывали об одной из крупнейших катастроф в истории? Утром 27 апреля летчик из Торжка Геннадий Галкин, которому тогда было 27 лет, вернулся домой после дежурства в аэропорту. Отдохнуть не вышло: меньше чем через 3 часа за ним приехали сослуживцы. "Сказали, что летим на Украину тушить пожары...