В деревне Колотовка жизнь текла медленно, будто вязкая речная вода, что лениво огибала старые ивняки. Здесь редко происходило что-то, что могло бы взволновать людей всерьёз. Разве что по весне корова отелится не там, где надо, или у кого-то курица вздумает нестись на чердаке — вот и все новости. Но за двумя девчонками местные поглядывали внимательно. Наташка и Людка. Одного года, из одной школы, да и характеры, казалось бы, одинаковые, тихие, смирные, без выкрутасов. С детства их называли «две тени»...

Скажу сразу – психологу там смотреть нечего, характеры не развиваются, они похожи на маски итальянской комедии дель арте, это типажи, чья прелесть именно в узнаваемости: Учёный, Красавица, Богач, Дама, Герой, Предатель, Хам… Даже фон, на котором разворачиваются события, состоит из набора узнаваемых визуальных символов, своего рода этикеток.  Дореволюционное детство – лето, море, воздушный змей; лаборатория – большие экраны, прозрачная камера, прямые лестницы; богатство – толпа народу на танцполе и так далее...