Анатолий Петрович проснулся в пять утра, как и каждый день последние тридцать лет. За окном было темно. Март в этом году выдался холодным – на стекле белела изморозь, и фонарь у конечной остановки горел размытым жёлтым пятном. Он сел на кровати. Тишина в квартире была такой плотной, что, казалось, её можно потрогать. Сегодня последний день. На тумбочке стояла фотография. Чёрно-белая, уголок загнут – он всегда хотел отнести в мастерскую, да так и не собрался. На снимке Люба смеялась, щурясь от солнца...