Люди думают, что знают, что такое любовь. Но они видят мир только глазами. А я чувствую его всем существом – каждым волоском, каждым вздохом, каждым ударом сердца. Они называют это инстинктами, но разве может простой инстинкт научить различать оттенки грусти в запахе человека или слышать приближение радости в шагах за дверью? Мой первый человек пах хлебом и табаком. Он подобрал меня, еще слепого щенка, из картонной коробки у супермаркета. Помню тепло его больших рук и хриплый голос: "Ну что, малыш, поехали домой?" Он был старым, его пальцы дрожали, когда он наливал мне молоко в блюдце...