Люди думают, что знают, что такое любовь. Но они видят мир только глазами. А я чувствую его всем существом – каждым волоском, каждым вздохом, каждым ударом сердца. Они называют это инстинктами, но разве может простой инстинкт научить различать оттенки грусти в запахе человека или слышать приближение радости в шагах за дверью? Мой первый человек пах хлебом и табаком. Он подобрал меня, еще слепого щенка, из картонной коробки у супермаркета. Помню тепло его больших рук и хриплый голос: "Ну что, малыш, поехали домой?" Он был старым, его пальцы дрожали, когда он наливал мне молоко в блюдце...

Рассказ Марк никогда не думал, что окажется в такой ситуации. Последние десять лет его жизни были расписаны по минутам: работа в инвестиционном банке, встречи с клиентами, бесконечные звонки и презентации. Он гордился своей безупречной репутацией и тем, что всегда держал все под контролем. До того самого дня, когда врач произнес слово "выгорание" и настоятельно порекомендовал взять длительный отпуск. Теперь он сидел на крыльце старого дома своей бабушки в глухой деревне, в трехстах километрах от Москвы, и впервые за много лет не знал, что делать дальше...