Сталкер согласовал проход с военными, а напарник решил пронести по нему чужой груз Семён не ходил через официальный пост восемь лет. Не потому, что боялся шлагбаума, овчарки или солдата с журналом. С этим как раз всё было понятно: покажи документы, молчи лишнего, не шути про дозиметр. Хуже было другое. Перед постом человек ещё стоит на своей стороне, а после подписи в журнале уже становится вещью в чужом маршруте. Вадик рядом нервничал странно. Не по-новичковому. Новички смотрят на вышку, колючку, знак с облупившимся красным треугольником...

«Миш, тут такое дело — сосед забор новый поставил, а мне кажется, он на мой участок залез. Сантиметров на тридцать-сорок. Что делать-то?» Звонок был вечером, в феврале, от Сергея — я ему год назад дом на Дубках проектировал. Голос растерянный. Я сразу спросил: ты как это понял, на глаз или замерял? Он говорит — на глаз, но чувствую, что-то не то, грядка вдоль забора будто короче стала. И вот тут я его сразу притормозил. Потому что «кажется» и «чувствую» в земельных делах не стоят ничего. Ноль. Ни в разговоре с соседом, ни тем более в суде...