Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...

Дождь за окном барабанил по подоконнику старой «хрущевки», словно отбивая последние капли надежды. Алексей закрыл глаза, прислонившись лбом к холодному стеклу. Три часа у постели матери в больнице вытянули из него все силы. Он чувствовал себя абсолютно пустым. Каждый день после работы он мчался не домой, а в эту больничную палату, где пахло антисептиком и тлением. Кормил, умывал, разговаривал, хотя она уже почти не отвечала, лишь смотрела куда-то в пустоту мутными глазами. Он потянулся к чашке с остывшим чаем, и его взгляд упал на папку с документами, лежавшую на столе...