Сергей приехал в деревню на внедорожнике. Машину он оставил за околицей, у покосившегося столба с ржавым номером, и дальше пошёл пешком. Стоял конец сентября. Пахло мокрой травой и дымом от сжигаемой ботвы. Деревня встретила его тишиной, от которой отвык городской человек. Многие дома заколочены, в огородах бурьян. Он не был здесь двадцать пять лет. Он шёл и думал о том, что оставил в городе. Осталась жена Наташа, с которой они прожили много лет. Остались сын Андрей, почти взрослый, и дочь Маша, студентка педагогического...

— Мам, открывай. Мы уже приехали, — сказала дочь по телефону. — Кто это «мы»? — Я и Денис. У нас четыре чемодана, мы не можем торчать на лестнице. Я подошла к входной двери, но открывать не стала. — Какой Денис? — Мой молодой человек. Я рассказывала про него. Мы познакомились на Бали. — Ты говорила, что он живёт в Новосибирске. — Жил. Теперь будет здесь. — Где именно? На несколько секунд дочь замолчала. — Мам, ты можешь сначала нас впустить? Мы почти сутки в дороге. — Полина, я спрашиваю, где вы собираетесь жить...