Давайте о том, что мы прячем глубже всего. О том, что даже себе не признаём. Иногда, ночью, когда не спится, приходит мысль: "А что, если я никто? Что, если всё, что я нажил - дом, семья, работа, звания - это просто маска? Что, если сниму её - а там пустота? Ни таланта, ни ума, ни души. Просто пустое место, которое научилось изображать человека?" Страшно, правда? Я тоже боялся. Годами забивал эту пустоту делами, успехами, людьми. А она не заполнялась. Она была. Всегда. Роман - это единственное место, где можно признать себя ничем - и обнаружить, что это не конец, а начало...