Домой Гриша возвращался с некоторым сожалением. Нет, оно и понятно— мать уже старая, одной тяжело справляться, сёстры замуж выскочили давно уже. Две сестры живут в городах, одна в том же селе, вроде и недалеко от матери, да правда говорят, дочь— отрезанный ломоть. У неё муж есть, а мужа своя мать. Она, конечно, старается, прибегает к матери, да не набегается тоже. Старшие тоже приезжают, раз в год, внучат привозили раньше, сейчас те уже выросли, сами приезжают…да не успеешь оглянуться и те своими семьями обзаведутся...

Однажды Пётр уехал в лесничество за какими-то бумагами, а Мария вышла в огород — собрать поздней петрушки. У калитки она вдруг заметила незнакомую девичью фигурку. Девочка лет четырнадцати, худенькая, словно тростинка, в простеньком платьице, с двумя бесцветными косичками и огромными, испуганными глазами. Она переминалась с ноги на ногу, а когда увидела Марию, чуть не подпрыгнула от неожиданности. — Здравствуйте… — прошептала девочка едва слышно. — Вы тётя Мария? — Я, — ответила Мария, с любопытством и удивлением разглядывая гостью...