Воздух в квартире был неподвижным и прохладным, пахло свежевымытым полом и тишиной. Маша, скинув туфли на паркет, с наслаждением потянулась, чувствуя, как усталость рабочего дня по капле стекает с плеч. Ее крепость. Ее тихая гавань. Место, где пахнет только ее духами, ее кофе и ее жизнью. Она сделала глоток воды на кухне и направилась в спальню, мысленно составляя список дел на вечер. Идиллия длилась ровно до прихожей. Взгляд скользнул по тумбочке у зеркала, где всегда лежали ключи, и зацепился за что-то чужеродное...

Яна всегда знала, что мама заслуживает большего. Каждое утро наблюдала, как Зинаида Васильевна с трудом выбирается из подъезда, хватаясь за перила, и тащится на остановку автобуса. Старенькая девятка, которая верой и правдой служила семье последние пятнадцать лет, окончательно сдалась прошлой весной. Мотор задымил прямо возле поликлиники, и эвакуатор увез автомобиль на разборку. С тех пор мать передвигалась исключительно на общественном транспорте. В семьдесят два года подобные путешествия превратились в настоящее испытание...