В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

Я помню этот день. Как будто вчера. Отец стоял в прихожей с коробками. С её коробками. И улыбался — так, будто привёл домой щенка, а не новую жену. — Оля, познакомься. Это Алла. Она протянула руку. Длинные ногти, покрытые каким-то перламутровым лаком. Я посмотрела на эту руку и подумала: мама никогда не красила так ногти. Мама говорила, что это непрактично. Маму мы похоронили год назад. Год! — Здравствуй, Оленька — Алла улыбнулась. Слишком широко. Слишком ярко. — Я так рада, что мы наконец познакомились...