Соседка Зинаида Петровна четыре раза сидела в тюрьме и поэтому в нашем подъезде считается почти нотариусом по беде. Я тогда ещё не знал, что главным героем дня станет клетчатая сумка, хотя обычно такие вещи молчат и не лезут в семейную драматургию. На лавочке она рассказала, что сидела четыре раза: два глупых, один «за компанию», один «за характер». Я не уточнял. Есть биографии, которые лучше не трогать ложкой. Зинаида Петровна щёлкала семечки и учила меня не превращать помощь в спектакль. Её советы были странные, но точные...