– Ключом не мучайся, он теперь всё равно не подойдёт, – сказал Кирилл в трубку. – Мама новый замок повесила, общий. Так удобнее всем. Я стояла перед своей калиткой с сумкой рассады в одной руке и связкой ключей в другой. Майское солнце било прямо в глаза, от дороги тянуло пылью, где-то за соседским забором визжала циркулярная пила. На моей калитке, между зелёными облупившимися досками, висел чужой тяжёлый замок с блестящей дужкой. Мой старый латунный замок, который я смазывала каждую весну, исчез...

– Ты салаты когда начнёшь резать? Мои к двум приедут, а у нас ещё стол не накрыт. Полина остановилась у кухонного стола с кружкой в руке. На часах было половина девятого утра, за окном моросил мелкий дождь, а Виктор стоял у холодильника в спортивных штанах и деловито заглядывал внутрь, будто там сами собой должны были лежать тазики с салатами, маринованное мясо и пироги. – Какие салаты? – спросила Полина. – Обычные, – Виктор даже не повернулся. – С огурцами, с яйцом, с курицей. Римма любит с курицей...