– Марин, ты только не начинай, – сказал Андрей с порога. – Лена вернула платье. Он держал чёрный пакет двумя пальцами, будто там лежало не моё платье, а что-то влажное и неприятное. Я сразу поняла: хороших новостей в таком пакете не приносят. – Где она его взяла? – спросила я. Андрей поставил пакет на табуретку у двери. В прихожей пахло уличной пылью, его одеколоном и чужой виной. Он не смотрел мне в глаза. Снял ботинки, слишком аккуратно поставил их носками к стене, поправил коврик, хотя обычно перешагивал через него, как через ненужную тряпку...

– Ключом не мучайся, он теперь всё равно не подойдёт, – сказал Кирилл в трубку. – Мама новый замок повесила, общий. Так удобнее всем. Я стояла перед своей калиткой с сумкой рассады в одной руке и связкой ключей в другой. Майское солнце било прямо в глаза, от дороги тянуло пылью, где-то за соседским забором визжала циркулярная пила. На моей калитке, между зелёными облупившимися досками, висел чужой тяжёлый замок с блестящей дужкой. Мой старый латунный замок, который я смазывала каждую весну, исчез...