Ирина открыла холодильник и сразу поняла, что утро сейчас пойдет не туда. Не потому, что холодильник был совсем пустой. Совсем пустой – это когда внутри стоит только лампочка и чужое эхо. Здесь еще можно было сделать вид, что «что-то есть»: банка соленых огурцов, половина пачки масла, подсохший кусок сыра в пакете, вчерашний йогурт Маши, который дочь открыла, попробовала и поставила обратно. В дверце болталась бутылка кетчупа, горчица, лимон с потемневшим краем и маленькая баночка хрена, которую никто не ел, но почему-то жалко было выбросить...

Помню свой первый день рождения после выписки из роддома. Родственники принесли огромные букеты, подарили двух плюшевых медведей размером с небольшое кресло. Цветы завяли через несколько дней, а медведи до сих пор собирают пыль в углу комнаты. Когда ты спишь урывками по два часа и пытаешься успокоить кричащего младенца, система ценностей меняется радикально. То, что раньше казалось красивым знаком внимания, теперь вызывает только легкую усталость от непрактичности. Если вы прямо сейчас сидите на...