Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Давно мечтал о халате, чтобы как в отеле - вышел из душа и облачился в мягкую пелену. И кто бы знал, что мечта моя исполнится во время поездки в Вологду. Оказывается, этот город славится на только маслом, но и текстилем: изделия из льна и хлопка здесь отшивают и продают. Текстильный край Нам удалось узнать, что раньше на Вологодчине было много полей, где выращивали лен. Далее вологжане путаются в показаниях: одни говорят, что несколько лет неурожай льна, другие утверждают, что лен давным-давно не выращивается в Вологодской области...