Тушь и помада, кремы и блески, патчи и маски — чего только уже не изобрели! Но и на Руси красивыми быть умели! Красные девицы владели особым арсеналом средств, который сегодня может показаться диковинным, а порой и откровенно опасным. В мире, где брак был главным социальным лифтом, а мнение общества — вершило судьбы, внешность и правильная подача себя были жизненно важны. Секреты красоты передавались из уст в уста, от матери к дочери, и были направлены на создание образа идеальной невесты: здоровой, скромной, работящей и, конечно, красивой...

Тот звонок прожужжал в его ушах всю долгую дорогу домой, как назойливая, дотошная муха, которую не вышибить ни резким взмахом руки, ни громким криком. Он сидел в душном вагоне поезда, смотрел в темное окно, где призрачно отражалось его собственное изможденное лицо, и чувствовал, как злость и сомнения, тяжелые, как свинец, наполняют его изнутри, сжимают горло холодными, цепкими пальцами. Все началось в одну непримечательную пятницу, которая навсегда окрасилась в его памяти в траурные, черные тона...