Когда наша собака была щенком и переживала «шкодливый период», иногда в воспитательных целях мы грозили ей тапком. Например, когда она начинала кусаться. Конечно, тапком никто собаку не бил — просто брали тапок в руки, делали строгое лицо, повторяли что-то вроде «фу, нельзя!» и трясли тапком в воздухе. Сперва щенок тапка боялся. Стоило увидеть тапок в руках хозяина, собака прижимала уши и виновато ждала, что будет дальше. Но дальше ничего не происходило. Человек добивался своего, собака успокаивалась, тапок возвращался на коврик в прихожей...

Елизавета сидела на кухне и методично натирала яблоко ножом, хотя вообще-то собиралась его есть. Просто рука сама резала тонкие, почти прозрачные дольки, а мысли летали где-то в стороне, как вечно опаздывающий электричка — вроде бы уже должна прибыть, а всё никак. За окном уныло моросил дождь, капли по подоконнику стучали так, будто кто-то барабанил пальцами — «ну что, ну когда уже?». — Лиз, — голос Михаила донёсся из комнаты, — а где мой ремень? — В шкафу, где всегда, — устало бросила она. — Если ты ещё не понял за семь лет, где твои вещи, то я уже ничем не помогу...