Декабрь в этом году выдался какой-то нервный, дерганый, как очередь в поликлинику за талоном к эндокринологу. Снег то выпадал, превращая город в сказочную картинку с открытки, то таял, оставляя под ногами грязное месиво из реагентов и собачьих «сюрпризов», щедро присыпанных песком. Екатерина Петровна сидела на кухне своей «двушки», которую они с покойной мамой выгрызали у государства еще в те времена, когда колбаса пахла мясом, а не таблицей Менделеева. На столе перед ней лежал калькулятор — старенький, с западающей кнопкой «равно», — и листок в клеточку, исписанный цифрами...