Меня зовут Соня, мне 22, работаю аниматором уже третий год. Вообще-то у меня диплом дизайнера, но пока что детские праздники кормят лучше фриланса. Надеваю костюм тигра и превращаюсь в чужую радость за три тысячи рублей. То утро началось как всегда — сигнал будильника в семь, быстрый душ, овсянка на молоке. Проверила программу дня в телефоне: один праздник за городом, в коттеджном поселке, день рождения мальчика Артема, пять лет. Адрес в Широкой речке, частный дом. Заказчица по телефону была вежливая, даже уточнила мои предпочтения в еде для аниматора...

— Рубашку! Белую! Ты что, не могла догадаться? Голос Родиона, словно лезвие, резанул по утренней тишине кухни. Он стоял посреди комнаты, с яростью затягивая узел на самом дорогом из своих галстуков, и смотрел на меня как на безмозглую прислугу. — Сегодня представляют нового генерального. Я должен выглядеть на миллион. Я молча, без единого слова, протянула ему вешалку с идеально отглаженной белоснежной рубашкой. Он выхватил ее, будто я отнимала у него драгоценное время. Родион был на взводе. Эта нервозность всегда превращала его в концентрированный сгусток желчи и пассивной агрессии...