Я сижу в кресле 12А над облаками, и руки всё ещё дрожат — не от страха, а от злости, которую тридцать семь лет брака научили глотать с улыбкой. Передо мной на экране телефона — отправленное сообщение. Фотография посадочного талона, одна строчка: «Ты недооценил моё желание жить. Прощай». Статус «прочитано» загорелся две минуты назад. Представляю, как Виктор сейчас сидит на нашей кухне с чашкой кофе, которую я заварила ему с утра по привычке, и смотрит в экран, не веря глазам. Он же спрятал мой паспорт...

В феврале 1986 года Виктор Цой по приглашению выступил в квартире жителя ленинградского района Ржевка Дмитрия Бутасова. Дмитрий Бутасов: Почти 40 назад это было. Квартирник у меня дома, в феврале 1986 года, на проспекте Ударников. Договаривался с Цоем, по-моему, Сергей Кручина. Концерт проходил по адресу проспект Ударников д.21 к.2,кв.24. Негативов, к сожалению, у меня нет, и бобина с записью этого домашнего концерта не сохранилась… Сергей Курсаков: Я помню два эпизода личной встречи с Цоем. Это была зима 1986 года, примерно февраль...