Телефон вибрировал, словно бы пританцовывая по стеклянной поверхности журнального столика. Имя на экране заставило сердце Нины резко и неприятно сжаться, словно оно превратилось в маленький, холодный камушек. Инга. Всего четыре буквы, а по телу пробежала знакомая волна усталости. Только не сейчас! Нина полчаса назад вернулась из больницы от мамы, и на сердце без того была невероятная тяжесть: лечение не помогало, и что делать дальше, было непонятно. Но если Нина не возьмёт сейчас трубку, Инга позвонит маме, а этого допустить было нельзя...

Представьте, что ваша жизнь — это комната с запертой дверью. С той стороны, где вы находитесь, воздух спертый, серый, пахнет пеплом. Вы знаете, что за дверью — свежий ветер, яркий солнечный свет и голоса близких, которые зовут вас гулять. Но вы не можете выйти, потому что единственный ключ от этой двери — сигарета, которая, впрочем, не открывает дверь, а лишь на секунду приоткрывает окошко, впуская глоток обманчивого воздуха. Эта статья — о том, как найти десять других ключей, отлить их из собственной воли, выковать из знаний и открыть, наконец, эту проклятую дверь...