Папа. Я начинала это письмо четыре раза и четыре раза комкала лист. Сейчас на столе лежит пятый, и я уже не буду его комкать, потому что времени нет: завтра в шесть открывается моя первая выставка, а пригласительный для тебя всё ещё лежит рядом с чашкой, белый прямоугольник с золотой рамочкой, и я всё смотрю на него, как на дверь, в которую боюсь постучать. Есть одна вещь, которую я не говорила тебе двенадцать лет. Я подступаю к ней и отхожу, вот прямо сейчас отошла. Наверное, поэтому и пишу, а не звоню: по телефону я отхожу быстрее, чем ты успеваешь услышать. Чай остыл. За окном мокрый двор, фонарь качается на ветру, и от этого свет на потолке ходит туда-сюда, как будто кто-то дышит...