Я всегда считал, что счастье звучит громко — как аплодисменты после премьеры или финальная музыка на съёмочной площадке. Оказалось — оно шепчет. Пахнет детским шампунем, остывшим кофе на подоконнике и тёплой ладонью, которая нащупывает твою в темноте. Я ушёл. Не красиво, не героически — по-человечески неловко, с комом в горле и кольцом, которое царапало ключи в кармане. В ту секунду где-то внутри хлопнула тяжёлая дверь: за ней остались привычные роли, правильные слова и жизнь «как надо». А мне предстояло узнать, что «как правильно» и «как честно» — не всегда одно и то же...

Голая рука вонзается в спрессованный снег, сдирая кожу о ледяную крошку. Пальцы нащупывают в мерзлой земле твердое, округлое — слепую, безымянную картофелину. Это не кадр из постапокалиптического триллера. Это будни. Обычный зимний день Агафьи Лыковой. Женщины, которая никогда не держала куклу, не гадала на суженого и не знает вкуса шоколада. Зато она может в одиночку выкопать трехметровую волчью яму-ловушку, выделить бересту для короба и по памяти, без всякой карты, пройти сотни километров по глухой сибирской тайге...