Тёмной зимней ночью над Кутузовским проспектом парила какая-то невозможно огромная птица. Она то поднималась к окнам, то пролетала над редкими автомобилями, и тогда рядом с ними появлялись необычные снежные завихрения. Этого никто не замечал. И не удивительно. То была не птица – с ночным дозором Москву облетал Ангел. Обычное дежурство, надо следить, чтобы никто не нарушал тонкую ткань судьбы. Вдруг среди снега и мелькающих на дороге машин Ангел почувствовал страх и одиночество живого существа. Посередине заметённой снегом проезжей части лежало что-то тёмное...

— Опять соль не туда воткнула! — голос мужа полоснул, как ржавым ножом по стеклу; сухо, колко, с презрительной гримасой, словно я не жена, а проштрафившаяся школьница на вечной пересдаче. — Ну, сколько можно-то?! Стою у раковины. Пять долгих секунд изучаю мутную воду с одинокой капустной жилкой. Что ответить? Снова ввязаться в этот бессмысленный бой, как обычно? Или проглотить обиду, позволить буре сожрать меня целиком? — Валь… — всё ещё навис надо мной, даже не Валентина, а обрубок имени, как команда...