Кухня в квартире Анны Петровны всегда пахла уютом. Это был сложный, многослойный аромат: сначала шла верхняя нота ванили и корицы, затем раскрывался сердечный аккорд томленого в духовке мяса, а в базе всегда оставался едва уловимый шлейф сушеного укропа. Для Анны Петровны еда была языком любви. С тех пор как не стало мужа, а сын переехал в элитный жилой комплекс на другом конце города, этот язык стал для нее единственным способом сказать: «Я помню о вас. Вы мне дороги». В ту субботу она превзошла себя...