В дверь звонят настойчиво. За глазком — двое в темно-синей форме, удостоверения наготове, папка с документами в руках. «Служба судебных приставов, откройте!» Сердце екает, в голове мгновенно прокручиваются варианты: штрафы? Долги? Ошибка? Рука тянется к замку... Стоп. Именно на этом рефлексе и играют новые мошенники, превратившие визиты «представителей закона» в прибыльный криминальный бизнес. Аферисты 2025 года научились работать с ювелирной точностью. Они больше не присылают смс с «заблокированными картами» и не звонят от имени службы безопасности...

Я думала, что знаю своего мужа лучше, чем саму себя. Мы прожили вместе восемь лет: ипотека, ремонт, отпуск раз в два года, планирование будущего, как у “обычных нормальных семей”. Но в один обычный будний день в дверь позвонили люди, которые перевернули мою жизнь с порога. Двое судебных приставов. Вежливые, но холодные — как будто заходят не в дом, а в документ. — Мы по постановлению суда. Квартира находится в залоге, требуется провести опись имущества. Мир вокруг стал тихим, как под водой. — Какая...