Соседку бабу Клаву похоронили, поминки были справлены. Родственники снаряжались обратно в город. Распихивали лишний скарб по чуланам, навешивали замки. Попрощавшись, Татьяна Макарцева не пошла домой сразу. Завернула на пригорок, глянула на свою улочку. Из-под платка её лезла тронутая сединой прядь. Давно не подкрашивала волосы – не для кого. Ветер гнул молодые берёзки, словно хотел поменять их местами. Пинал по небу курносые облака. У избы тёти Клавы шли приготовления к отъезду. - Ещё одна изба в улице опустела, – поняла Таня...