«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

Когда я выходила за Максима, мне казалось, что в жизни наконец-то наступает островок тишины в этом нескончаемом шуме тревог и неуверенности. Я не грезила о принцах и замках, не рисовала в голове свадебные арки из роз — мне хотелось совсем другого: простого, но настоящего. Чтобы утром пахло свежезаваренным кофе, чтобы кто-то обнимал сзади, пока я мою посуду, чтобы были общие фильмы на вечер и не было страха, что любимый человек исчезнет, как исчезали все важные люди в моей жизни до него. Я выросла в доме, где вместо "я тебя люблю" звучало: "почему опять двойка?"...