В павильоне Киностудии имени Горького актёр Андрей Мартынов, которого пробовали на роль старшины Васкова в фильме "А зори здесь тихие", сидел напротив никому не известной студентки и медленно багровел. Пот заливал его лицо, глаза бегали туда-сюда. Он забыл текст. Пауза затягивалась, становясь неприличной, но камера продолжала работать. Студентка из Саратова, Ирина Долганова, не растерялась. Она начала говорить и за себя, и за него, импровизируя на ходу, лишь бы спасти сцену. Когда режиссер Станислав...

В квартире стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает перед грозой или большим праздником. Галина в сотый раз провела рукой по накрахмаленной скатерти. На столе, в центре фарфоровой композиции, дымилась утка с антоновскими яблоками — аромат корицы и запеченной птицы плыл по всей квартире, смешиваясь с запахом дорогого мебельного полироля. Галина посмотрела на себя в зеркало в прихожей. Сорок пять. Много это или мало? Морщинки вокруг глаз — "лучики смеха", как говорил Витя десять лет назад...