Мужчине, чтобы уйти из дома достаточно десять минут. Он бросает в сумку бритву, зарядку для телефона, две рубашки и уходит. Хлопает дверью так, будто ставит точку в конце предложения, которое писал шестнадцать лет. А женщине потом нужен целый год, чтобы содрать со стен обои, которые они когда-то выбирали вместе в строительном гипермаркете, вынести на помойку его продавленное кресло и обнаружить, что под облупившимся лаком прежней жизни пряталось настоящее дерево. Первые три месяца после развода она почти не выходила из кухни...