Ольга Сергеевна поправила скатерть и оглядела стол. Юбилей. Ровная дата — пятьдесят пять. Ваза с гвоздиками, тёплый салат, селёдка под шубой, её фирменные рулетики из баклажанов. На плите томился борщ, от которого Тимур морщился — говорил, что без мяса «не еда», хотя мясо там было. Она как школьница ждала звонка в дверь и то самое «чудо», о котором он намекал две недели: «Будет подарок, запомнишь надолго». Если это кольцо — значит, наконец-то не «сожительница». Ей нужна была не открытка, ей нужен был статус...

Жаркое утро особенно не задалось. Отвели с мужем сына в садик, вроде 8 утра, а уже даже касаться не хочется друг друга, липкое всё. Липкое тело, липкие мысли, липкое настроение. Сын нудит, муж ворчит, я закусываю губу и нервно кривлю улыбку. Хочется поскорее вернуться домой и рвануть в душ. Заходим домой и я слышу этот вопрос:  «Где мои ключи?». Во-первых, мои. То есть где ЕГО ключи? У нас две связки ключей, они мало отличаются и, честно говоря, мне лень разбираться, где чьи. Я беру первые попавшиеся, кладу в рюкзак и иду по делам...