Ольга поднялась по покосившейся ступеньке крыльца, придерживая дверцу старого платяного шкафа, чтобы та не скрипнула лишний раз. В доме пахло прошлогодней краской, пылью и пряностями, оставшимися с осени. За спиной осторожно ступал Лёша — брат на три года младше, с лицом уставшего человека, который слишком долго не решался заглянуть сюда один. Им было: Ольге — пятьдесят два, Лёше — сорок девять. Ольга уже двадцать седьмой год преподаёт биологию в школе, получая скромную зарплату и иногда подрабатывая...

Ольга Сергеевна поправила скатерть и оглядела стол. Юбилей. Ровная дата — пятьдесят пять. Ваза с гвоздиками, тёплый салат, селёдка под шубой, её фирменные рулетики из баклажанов. На плите томился борщ, от которого Тимур морщился — говорил, что без мяса «не еда», хотя мясо там было. Она как школьница ждала звонка в дверь и то самое «чудо», о котором он намекал две недели: «Будет подарок, запомнишь надолго». Если это кольцо — значит, наконец-то не «сожительница». Ей нужна была не открытка, ей нужен был статус...