Снег в тот день выпал ещё ночью. К утру старый сенокос за деревней оказался покрыт ровным белым покрывалом, на котором почти не было следов. Только у края леса виднелись несколько цепочек отпечатков, оставленных мышами, да одна широкая дорожка от старой санной колеи, давно заросшей травой. Охотник Иван Лапшин приехал сюда ещё до рассвета. Место он хорошо знал: когда-то на этом сенокосе заготавливали сено для ближайшей деревни, но последние годы поляна почти заросла молодыми берёзками, и косили только небольшой участок возле старого сарая...