В операционной тихо. На столе лежит человек, и он не спит: глаза открыты, он спокойно отвечает на вопросы. Верхняя часть черепа у него снята, и под яркой лампой виден живой мозг. Над ним склоняется хирург с тонким электродом в руке. Он касается мозга в одной точке и спрашивает: что вы чувствуете? Рука пациента вдруг дёргается сама собой. Хирург касается другой точки, и человек замирает: перед ним всплывает давно забытое воспоминание, такое яркое, будто всё происходит снова. Третья точка, и в голове начинает звучать мелодия, которую он не слышал много лет...

— Аркадий Исаакович, ваш сын только что сдал экзамен по высшей математике на «отлично». Зачем ему этот балаган с театром? — с искренним ужасом спросил декан факультета. — Затем, что балаган — это единственное место, где он перестанет быть моим сыном и станет самим собой, — мрачно ответил великий Райкин, глядя на худого, дерганого подростка. В физико-математической школе при ЛГУ стояла звенящая тишина. Лучший ученик, победитель всесоюзных биологических олимпиад Костя Райкин, обладатель пугающе цепкой памяти, бросил вызов самой судьбе...