Старую стиральную машинку вынесли к лестнице после ремонта на первом этаже и оставили возле почтовых ящиков, пообещав забрать до вечера. Вечер прошёл, потом ещё один, и тяжёлая белая коробка стала частью подъезда: жильцы обходили её боком, дети ставили на крышку портфели, а уборщица Клавдия Семёновна каждый раз ворчала, что люди нынче даже свой хлам считают общим украшением. На дверцу кто-то наклеил бумажку с номером квартиры, чтобы грузчики не перепутали, но бумажка отклеилась по углам и висела, как язык у уставшей собаки...