Моего одноклассника Витю я не видел 11 лет. Он уехал из нашего родного Барнаула в Москву в 2014-м, после третьего курса политеха перевёлся в столицу, доучился, остался работать. Дальневосточный программист, бэкенд-разработчик, потом тимлид. В 2023-м зарабатывал 220 тысяч на руки в одном из российских банков. В декабре 2024-го мама сообщила, что Витя вернулся. Не в Барнаул. В село. Село Калманка Алтайского края, 80 километров от Барнаула, где живёт его мать — баба Зина, 67 лет, бывшая фельдшерица сельской амбулатории...