Утро, сижу за чашкой кофе — и на секунду задумываюсь. Чисто? Или уже нет? Первый глоток превращается в своего рода тест. Если вы поняли, о чём речь, — скорее всего, у вас дома живёт кошка. Или несколько. «В доме, где живёт кот, шерсть — это приправа». Звучит как шутка. На самом деле — точный диагноз. Я владелец курильских бобтейлов. Эля — старшая, спокойная. Агонёк — слепой от рождения, но ориентируется в пространстве лучше зрячих. И Эмма — у которой «хаос на лапках». И вот он, парадокс: я убираюсь регулярно, пылесос по расписанию, стираю чаще, чем хотелось бы...