Вы отправляете заказное письмо из Москвы в Санкт-Петербург. На сайте почты трекинг показывает: «Покинуло сортировочный центр», «Прибыло в место вручения». Через три дня письмо у адресата. Нормально. Вы отправляете посылку с подарком из Москвы во Владивосток...

На почте пахло клеем и газетной краской. Возле стены стоял деревянный стол, к которому цепочкой были привязаны ручки с обкусанными колпачками. На подоконнике лежали бланки телеграмм, а над окошком висела табличка с аккуратными буквами: “До востребования”. Надя эту табличку знала теперь лучше, чем расписание уроков. Раньше почта была для неё просто местом, куда мама посылала оплатить квартиру или купить конверт бабушке. Очереди, старушки с квитанциями, сердитая женщина за стеклом, запах сургуча и пыльных газет — всё это казалось скучным взрослым миром, куда дети заходят только по поручению...