- Я скрывал от тебя, что моя первая жена жива и мы не разведены официально, - сказал Вадим и положил на кухонный стол конверт с синим штампом районного суда. Я как раз пришла со смены и ещё не успела снять куртку. От меня пахло дрожжами и горячим хлебом, я всегда так пахну после завода, Тёма в детстве говорил, что я пахну как булочка. Я стояла в куртке посреди кухни и смотрела на мужа. Он сидел, сгорбившись, и протирал очки краем рубашки. Долго, тщательно, хотя они были чистые. - Что? - спросила я...

Хорошая жена вечерами по чужим машинам не прыгает, когда дома муж ждёт, — свекровь унизила меня при всей родне, а муж поддержал и зря. Тишина за столом была такой густой, что звенело в ушах. Я слышала, как капает вода из крана на кухне, как тикают часы в коридоре, как где-то во дворе лает собака...