Пёс пришёл в среду и не ушёл. Сергей заметил его, когда возвращался с работы. Рыжий, тощий, с одним торчащим ухом, пёс сидел у самой двери его квартиры и смотрел на неё так, будто за ней кто-то был. На Сергея он даже не оглянулся. — Чей? — спросил Сергей в пустой подъезд. Никто не ответил. Сергей перешагнул через пса, открыл дверь и зашёл к себе. Поужинал стоя, прямо из сковородки, как повелось у него за последние годы. Включил телевизор, чтобы в квартире был хоть какой-то голос. Про пса забыл. Утром тот сидел на том же месте...

— Три месяца встречаетесь, а он до сих пор не знает, где вы живёте? — Не знает. И, честно, я не понимаю, почему это должно быть проблемой. — Ну как почему. Многие бы решили, что вы что-то скрываете. — А что я скрываю? Я скрываю дверь. За которой моя кровать, мои тапки и мои книжки на полу. Это не тайна, это просто моё. — Где вы обычно встречаетесь? — Кафе. Кино. Один раз он снял квартиру на выходные, ездили за город. У меня дома — нет. Ни разу. — А он что говорит? — Сначала шутил. Мол, ты меня в бункере, что ли, держишь...