В 4:17 утра зазвонил телефон. Я не спала - лежала на спине и считала трещины на потолке. Их было семь. Самая длинная тянулась от люстры к углу и напоминала русло реки на старой школьной карте. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз. Номер незнакомый, с кодом, который я не узнала. Могла бы не брать. В четыре утра звонят, когда случилось что-то непоправимое, или когда кто-то ошибся номером. Третьего варианта обычно не бывает. Взяла. Голос был мужской. Негромкий, без интонации, как будто человек читал с листа...

— Тетя Люба, подождите. Кто вам сказал, что я кого-то выставляю? — Как это кто? Светочка звонила, рыдала так, что я слов разобрать не могла! Говорит, ты ей счета какие-то выкатила, за свет, за воду... Сказала, если денег не даст, то чемодан на лестницу полетит. Марина сидела на своей новенькой кухне и медленно помешивала остывший чай. В квартире было удивительно тихо, и эта тишина казалась ей самой дорогой наградой за последние два года каторжного труда. Она только-только закончила ремонт, наконец-то...