Когда Андрей предложил включить на моем телефоне геолокацию, я не увидела в этом ничего тревожного. Мы возвращались с дачи, шел сильный дождь, а на трассе несколько машин стояли у обочины с включенными аварийными огнями. Я устала и хотела скорее добраться домой, поэтому почти не вникала в его объяснения. – А вдруг что-нибудь случится? – Что именно? – Ты попадешь в аварию, потеряешь телефон или задержишься одна. Я хотя бы буду понимать, где тебя искать. Он говорил спокойно и не требовал показать переписку или назвать каждый пункт маршрута...

В среду, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Михаил Дмитриевич Орлов, сорок четыре года, архитектор в частном бюро «Вертикаль», вернулся в свою квартиру на Петроградской стороне и обнаружил в почтовом ящике конверт. Странность заключалась не в самом факте получения корреспонденции — мне иногда писали старые заказчики или приходили каталоги строительных материалов. Странность была в адресе. На конверте чётким каллиграфическим почерком с сильным нажимом было выведено: «Михаилу Дмитриевичу Орлову, улица Карла Маркса, дом 18, квартира 42»...