В среду, ровно в 10:15, я, Алексей Владимирович Семенов, сорок лет, начальник смены на почтовом терминале, обнаружил в зоне невостребованных отправлений деревянный ящик, который не значился ни в одной электронной накладной. Мы работаем с автоматизированными системами учета: каждый пакет, каждая посылка проходят через сканер и получают индивидуальный штрих-код. Этот же ящик, сбитый из грубых, потемневших от времени досок и перетянутый ржавой проволокой, просто стоял посреди бетонного пола, будто пророс сквозь него...

В среду, ровно в 09:00, я, Виктор Павлович Игнатьев, сорок шесть лет, мастер по ремонту сложных часовых механизмов, вскрыл заднюю крышку старинных напольных часов, доставленных мне накануне. В помещении пахло машинным маслом, антикварной древесиной и едва уловимым озоном, который всегда сопровождает грозовые фронты, хотя за окном стояло ясное июльское утро. Я привычно коснулся пинцетом анкерного колеса, ожидая почувствовать сопротивление пружины, но металл под инструментом отозвался не упругой тяжестью,...