Я смотрел на экран, где ползли цифры очередного отчёта, но видел другое. Видел лицо тёщи. Её тонкие, поджатые губы, произносящие вчера вечером за ужином: «Костя, не спорь с Лерой. Она же у нас принцесса. Её мнение — закон. А ты… ты должен быть благодарен, что такая девушка на тебя вообще посмотрела». «Благодарен». Это было её любимое слово. Будто я выиграл в лотерею, заполучив её дочь. Ольга Витальевна не просто любила дочь. Она её выстроила, как проект. Престижный вуз (моя зарплата), машина (мой автокредит), квартира в хорошем районе (моя ипотека, но прописаны они обе)...

Чай в кружке давно остыл и подернулся противной, маслянистой пленкой. Я сидела на кухне, тупо уставившись на мутное пятно на скатерти, а над головой, словно испытывая мое терпение, мерзко мигала лампочка. Третий месяц мигала. Кирилл каждый раз, заходя на кухню, морщился и говорил: «Надо бы поменять», но дальше слов дело не шло. Видимо, у «главы семьи» были дела поважнее, чем комфорт в собственном доме. На часах было начало двенадцатого ночи. Тишина в квартире стояла гулкая, давящая, прерываемая лишь храпом мужа из спальни и тихим сопением сына за стенкой...