Первой пропала половая тряпка. Обычная, серая, из микрофибры — я купила упаковку из трёх штук в «Магните», принесла домой, положила под раковину. Через неделю там лежала одна. Я подумала — ну, выбросила старую, забыла. Бывает. Купила ещё. Через две недели опять осталась одна. Меня зовут Зина. Контролёр ОТК на заводе, город Воронеж, пятьдесят один год. Память у меня хорошая — работа такая, что без памяти нельзя, я по десять параметров держу в голове за смену. Но дома вдруг стало происходить что-то, чего я объяснить не могла...