Каждый из нас хотя бы раз в жизни оказывался в этой классической, до боли знакомой и невероятно раздражающей ситуации. Вы идете по рядам супермаркета, выбираете пачку любимого кофе, сыр или стиральный порошок. На полке прямо под товаром красуется яркий, привлекательный ценник: допустим, «299 рублей по акции». Вы кладете покупку в корзину с приятным ощущением удачной сделки, подходите к кассе, выкладываете покупки на ленту... Писк сканера — и на мониторе кассового аппарата высвечивается совсем другая цифра: «489 рублей»...

Рейсовый междугородный автобус из Ярославля затормозил у перрона костромского автовокзала в начале пятого вечера, когда над Волгой сгущались ранние осенние сумерки. Моросил мелкий, пронизывающий речной дождь, и мокрый асфальт у привокзальной площади тускло блестел в свете высоких натриевых фонарей, отражая багряную листву старых клёнов. В багажном отделении лежали бережно упакованные в крафтовую бумагу два тяжёлых рулона вишнёвого лионского бархата высокой плотности, плоские деревянные коробки с...