На сельском кладбище в Заозерье три года горит свеча. Дождь, ветер и снег её не берут, а воск не убывает. Я приехала разобраться, кому она светит. Свеча стояла на могиле в стеклянной банке без крышки, и косой дождь хлестал прямо в горлышко. А огонёк даже не дрогнул. Я запомнила это в первый же вечер, когда приехала в Заозерье. Было это в конце октября, на третий год после смерти Степана Лукича Зарубина, местного рыбака, которого я при жизни видела всего два раза. Верь или не верь, но то, что случилось дальше, я до сих пор не могу объяснить...